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Radnici i putnici: od 
teksta do čitatelja
Daleko od toga da ih se može nazvati piscima – utemeljiteljima 
vlastitog mjesta, nasljednicima kmetova prijašnjih vremena koji 
sada obrađuju jezičnu zemlju, kopačima bunara i graditeljima 
kuća – čitatelje se može nazvati putnicima; oni se kreću nečijim 
tuđim krajevima, kao skitnice u krivolovu na zemljištima koja 
nisu sami ispisali, što pustoše drevna dobra za vlastiti užitak. Pi-
sanje nakuplja, gomila, odolijeva vremenu tako što utvrđuje neko 
mjesto i umnaža vlastitu proizvodnju reprodukcijskim ekspanzio-
nizmom. Čitanje protiv zuba vremena ne poduzima ništa (zabo-
ravljamo sebe i zaboravljamo), ono ne zadržava svoje stečevine, 
ili to čini loše, i svako od mjesta koja ono obiđe, ponavljanje je 
izgubljenog raja. 
–Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life 
s engleskog prevela Marta Brkljačić
Ovaj veličanstveni tekst, čiji je autor Michael de Certeau, a u kojem se pisanje (kon-
zervativno, trajno i nepromjenjivo) suprotstavlja čitanjima (koja su uvijek u službi 
prolaznosti), istodobno stvara potrebne temelje i predstavlja zabrinjavajući izazov za 
svaku povijest koja se bavi bilježenjem i proučavanjem običaja – poput čitanja – koji, 
raštrkani u beskraju pojedinačnih radnji, rijetko ostavljaju fizički trag i teže osloba-
đanju od svake sputanosti koja bi ih ukrotila. Takav pothvat se prvenstveno se temelji 
na dvostrukoj pretpostavci: da proces čitanja nije već upisan u sâm tekst, odnosno 
da ne postoji zamisliva razlika između smisla koji mu se pripisuje (od strane autora, 
načina i svrhe korištenja, kritike, i tako dalje) i interpretacije koju su sposobni pro-
izvesti njegovi čitatelji; te da, sukladno tome, tekst ne postoji izvan čitatelja koji mu 
pridaje značenje: 
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Bilo da se radi o novinskom članku ili Proustu, tekst posjeduje 
značenje samo kroz svoje čitatelje; uređen je u skladu s percep-
cijskim kodovima koje sâm ne kontrolira. Nešto postaje tekstom 
samo u odnosu na izvanjskost čitatelja, lukavošću i implikacijama 
koje međusobno djeluju unutar dvije kombinirane vrste „očekiva-
nja“: očekivanja koje uređuje prostor čitljivosti (literarnost) i onog 
koje upravlja procedurom nužnom za ostvarenje određenog djela 
(čitanje). [Practice 170-71]1
 Povjesničarova je zadaća, dakle, da rekonstruira oscilacije koje omogućuju 
diferencijaciju „čitljivog prostora“ (tj. tekstova u njihovim materijalnim i diskurziv-
nim oblicima) i one koje upravljaju okolnostima njihove „aktualizacije“ (doživljaja 
čitanja kao konkretnih aktivnosti i interpretativnih procesa). 
 Oslanjajući se na de Creteauove prijedloge, pokušao bih ukazati na neke od 
rizika, problema i uvjeta mogućnosti u odnosu na takav povijesni pothvat. Tri upo-
rišne točke, uglavnom odvojene različitim teorijskim pristupima, definiraju prostor 
ove povijesti: najprije, analiza tekstova, bilo kanonskih ili neznatnih, čija struktura, 
teme i namjene bivaju dešifrirane; zatim, povijest knjigā i, općenitije, povijest svih 
predmeta i oblika koji provode pisanu riječ; i napokon, proučavanje običaja kroz koje 
ti predmeti i oblici postaju iskoristivi i poprimaju raznolika značenja. Jedno je pita-
nje osnova za povezivanje tekstualne kritike, bibliografije i kulturalne povijesti. Radi 
se o razumijevanju načina na koji je sve veća cirkulacija tiskanih tekstova u društvi-
ma starog poretka [ancien régime] u periodu između 16. i 18. stoljeća preoblikovala 
društvenu interakciju [sociabilité], omogućila nove načine razmišljanja i preinačila 
odnose moći.
 Upravo se iz tog razloga pažnja posvećuje načinu na koji funkcionira (da 
se poslužim terminima Paula Ricoeura) susret između „svijeta teksta“ i „svijeta či-
tatelja“ [Time and Narrative 3: 6]. Rekonstrukcija procesa „aktualizacije“ tekstova 
u povijesnim razmjerima prije svega zahtijeva svijest o tome da njihovo značenje 
ovisi o oblicima u kojima ih primaju i prisvajaju čitatelji (ili slušatelji). Čitatelji se, 
zapravo, nikada ne suočavaju s apstraktnim, idealiziranim tekstovima koji nemaju 
nikakve veze s materijalnošću. Oni u svojim rukama drže ili percipiraju predmete i 
oblike čije strukture i pojave upravljaju procesima njihovog čitanja ili slušanja te time 
i mogućim razumijevanjem pročitanog ili odslušanog. U suprotnosti sa isključivo 
semantičkom definicijom teksta, kakva obilježava ne samo sve oblike strukturali-
stičke kritike, već i književne teorije koje se bave rekonstrukcijom načina recepcije 
djela, ovdje je potrebno ustrajati u tvrdnji da oblici proizvode značenje te da je čak i 
unaprijed određeni tekst obogaćen novim značenjima i bivanjem [statut] kada dođe 
do promjene fizičkog oblika u kojem se on podastire za interpretaciju. Također je 
potrebno razumjeti da je čitalački proces uvijek utjelovljen u pokretima, prostoru 
i navikama. Daleko od fenomenologije čitanja, koja briše (s)tvarnu uvjetovanost 
čitalačkog čina i sudi ga prema njegovim učincima, koje se smatra univerzalnima, 
povijest načina čitanja mora identificirati pojedinačne sklonosti koje prave razliku 
među čitateljskim zajednicama i tradicijama. Ovakav pristup podrazumijeva pre-
poznavanje niza suprotnosti: za početak, to su razlike u kompetentnosti čitatelja. 
Temeljna, no istovremeno gruba podjela na pismene i nepismene ne iscrpljuje sve 
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moguće razlike u odnosu na ono što je napisano. Ne čitaju svi koji su sposobni čitati 
na isti način. Veliki je jaz između najvještijih i najnekompetentnijih čitatelja – onih 
koji su sve što čitaju primorani pročitati na glas da bi to razumjeli; koji se opušteno 
susreću samo s određenim tekstualnim ili tipografskim oblicima. Još jedna suprot-
nost očituje se između čitalačkih normi i konvencija, definirajući za svaku čitateljsku 
zajednicu jednu ispravnu upotrebu knjige, oblike čitanja te interpretativna sredstva i 
postupke. Konačno, tu je i suprotnost između očekivanja i raznolikih interesa s koji-
ma različite grupe čitatelja pristupaju čitateljskoj praksi. O ovim odlučujućim fakto-
rima, koji upravljaju čitateljskom aktivnošću, ovise načini na koje tekstovi mogu biti 
čitani – i to čitani na različite načine od strane čitatelja koji su opremljeni različitim 
intelektualnim pomagalima  i koji se nalaze u poprilično različitim odnosima prema 
čitanju. 
 Michael de Certeau ocrtao je takav pristup opisujući posebne karakteristike 
tajanstvenog čitatelja: „ Pod ‘tajanstvenim čitateljem’ podrazumijevam sve čitateljske 
procese koji su bili predlagani ili su se prakticirali na području samotničkog ili kolek-
tivnog iskustva, u 16. i 17. stoljeću opisani kao prosvijećeni, ‘mistični’ ili ‘duhovni’“ 
[„La lecture“ 67].2 U manjoj, marginalnoj i raspršenoj zajednici kakvu je predstavljao 
misticistički milje, čitanje je, podređeno normama i običajima, obogaćivalo knjigu 
novim funkcijama: da zamijeni crkvenu instituciju koja se počela smatrati neade-
kvatnom; da omogući određeni način govora (govor molitve, komunikaciju s Bo-
gom, conversar); i da ukaže na prakse putem kojih se izgrađuje duhovno iskustvo. 
Tajanstven odnos prema knjizi moguće je sagledati i kao putanju na kojoj nekoliko 
čitateljskih „trenutaka“ slijede jedan za drugim: uspostava drugosti [altérité] koja je 
temelj subjektivnog istraživanja; razvoj ushićenja [jouissance]; [the marking of bo-
dies physically reaction to the digestion [manducation] of the text]; i, u krajnosti, 
prekid čitanja, napuštanje knjige i distanciranje. Dakle, locirati spletove običaja i 
pravila čitanja svojstvenih različitim čitateljskim zajednicama (duhovnim, intelek-
tualnim, profesionalnim, i tako dalje) primarna je zadaća svake povijesti koja se bavi 
razumijevanjem pragmatske figure „čitatelja-krivolovca“ [lecteur braconnier] u svim 
njezinim aspektima [vidi, na primjer, Jardine i Grafton]. 
 Međutim, čitati uvijek znači čitati nešto. Zasigurno se, da bi uopće postoja-
la, povijest čitanja mora radikalno razlikovati od povijesti onoga što se čita: „Čitatelj 
izvire iz povijesti knjige, unutar koje je dugo bio nerazaznatljiv ili nejasan. . . . Či-
tatelja se doživljavalo kao posljedicu knjige. Danas je on odcijepljen od knjiga koje 
je dugo pratio kao sjena. Ta sjena se nedavno oslobodila, poprimila crte lica i zado-
bila neovisnost“ [de Certeau, „La lecture“ 66-67]. No ova temeljna neovisnost nije 
neka proizvoljna ovlast. Nju potvrđuju kôdovi i konvencije koje upravljaju običajima 
zajednice. Također ju ograničavaju diskurzivni i materijalni oblici čitanih tekstova. 
„Novi čitatelji stvaraju nove tekstove i njihova su nova značenja u službi novih obli-
ka“ [McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts20]. D. F. Mckenzie vrlo pro-
nicljivo ističe dvostruki splet varijacija – variranje čitateljskih sklonosti te variranje 
tekstualnih i formalnih sredstava – koji u obzir treba uzeti svaka povijest koja teži 
otkrivanju promjenjivosti i višeznačnosti tekstova. Ovakvu je analizu moguće primi-
jeniti na različite načine: za lociranje glavnih suprotnosti koje diferenciraju različite 
načine čitanja; da se opišu najpopularnije čitateljske prakse; ili za obraćanje pažnje na 
promjene u izdavaštvu koje su približile stare tekstove novim potrošačima, promjene 
koje su učinile tekstove brojnijima, ali skromnijeg izdanja. Takva perspektiva prenosi 
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dvostruko nezadovoljstvo poviješću knjige u Francuskoj u posljednjih dvadesetak ili 
tridesetak godina, kojoj je neprestano bilo u cilju mjeriti neujednačenu distribuciju 
knjiga u različitim društvenim grupama od kojih se sastojao ancien régime. To je 
neophodno konstruiralo faktore koji su razotkrili kulturološke podjele: primjerice, 
za određeno mjesto i vrijeme, postotak izvršenih inventara nakon što je neka osoba 
preminula, a koji upućuju na posjedovanje knjiga, klasifikaciju zbirki prema a koli-
čini djela koja sadržavaju, ili tematski opis privatnih knjižnica s obzirom na opseg 
različitih bibliografskih kategorija koje su u njima bile prisutne. Iz ove je perspektive 
koncept čitanja karakterističnog za Francusku između 16. i 18. stoljeća prije svega 
počivao na objedinjavanju niza kvantitativnih podataka, utvrđivanju kvantitativnih 
granica i određivanju načina na koji su se društvene razlike kulturno prevodile.
 Ovakav pristup, kojem se većina (kao i autor ovog eseja) priklanja, doveo 
je do temeljnih saznanja, bez kojih bi druga istraživanja bila nemoguća. I sâm se, 
međutim, pokazuje problematičnim. Za početak, počiva na strogo sociografskoj pre-
dodžbi koja implicitno pretpostavlja da su kulturološke podjele nužno strukturirane 
po uzoru na postojeće društvene podjele. Vjerujem da je potrebno preispitati ana-
litički model koji povezuje razlike u kulturološkim običajima s društvenim suprot-
nostima nastalima „a priori“ – bilo da je to na ljestvici makroskopskih suprotnosti 
(između dominirajućih i onih kojima se dominira, između elite i puka), ili na ljestvici 
suptilnijih razlika (primjerice, između društvenih skupina stupnjevanih prema razli-
čitim društvenim statusima i količini materijalnog bogatstva). 
 Kulturološke podjele nisu nužno uređene samo prema jednom predlošku 
društvenih podjela, percipiranih kao nešto što određuje nesrazmjer u posjedovanju 
materije (objekata/predmeta) i različitosti u ponašanju. Gledište je, prije svega po-
trebno preusmjeriti na jezgru – društvena područja u kojima svaki je korpus teksto-
va i mnoštvo tiskanog materijala u opticaju. Polazni fokus na objekte, a ne na slojeve 
ili skupine, dovodi nas do shvaćanja da se francuska sociokulturalna povijest pre-
dugo temeljila na nepotpunoj ideji društvenog. Privilegiranjem isključivo društve-
no-profesionalnih klasifikacija, ona je zaboravila da i druga razlikovna načela, koja 
su također u potpunosti društvena, mogu mnogo primjerenije objasniti kulturološke 
podjele. Iz toga slijede i razmatranja roda ili generacije, vjerskih uvjerenja, članstva u 
zajednici, akademske ili zajedničke tradicije, i tako dalje. 
 U drugom je opsegu, povijest knjige, po svojoj društvenoj i serijskoj de-
finiciji, težila ocrtati kulturalne konfiguracije u odnosu na kategorije tekstova koje 
su se za njih smatrale karakterističnima. Takav se pothvat prikazuje kao dvostruko 
pojednostavljivanje. Kao prvo, na jednostavan način poistovjećuje identifikaciju ra-
zličitosti s neujednačenošću distribucije, a kao drugo, ignorira proces po kojem tekst 
dobiva značenje za one koji ga čitaju. Potrebno je predložiti nekoliko preinaka u 
odnosu na ove tvrdnje. Prva od njih smješta prepoznavanje najdublje ukorijenjenih 
društvenih podjela u različite upotrebe zajedničkog materijala. I više nego što bismo 
to htjeli priznati, u društvima starog poretka isti se tekstovi čitaju i u širim društve-
nim slojevima i u onima koji to nisu. Ponekad bi čitatelji koji su živjeli u skromnijim 
uvjetima posjedovali knjige kojima sami nisu bili ciljana publika (takvi slučajevi su 
Menocchio, friulanski mlinar; Jeremy Duval, pastir iz Lorraine; i Ménétra, pariški 
staklar [vidi Ginzburg, Hébrard, i Ménétra]). Ili bi ponekad domišljati i prepredeni 
raspačavači knjiga stavili široj klijenteli nadohvat ruke tekstove koji prije toga nisu 
cirkulirali izvan uskog društvenog kruga bogatih i načitanih (kao što je slučaj s ka-
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stiljskim i katalonskim pliegos sueltos, engleskim chapbooks, ili kolekcijom tekstova 
koja je u Francuskoj bila poznata pod općenitim nazivom Bibliothèque Bleue). Ključ-
no je, dakle, razumjeti kako su isti tekstovi mogli biti različito prihvaćeni, interpreti-
rani i shvaćeni. 
 Druga preinaka je rekonstrukcija mreže običaja koji uređuju povijesno i 
društveno različite metode dolaženja do tekstova. Čitanje nije samo neopipljiv inte-
lektualni proces: ono zaokuplja čitavo tijelo i upisano je u određeni prostor, u odnosu 
na na druge ili na nas same. Zbog toga bi pažnju posebno trebalo pridavati metoda-
ma čitanja koje su uništene u ovom današnjem svijetu: jedna od njih je, primjerice, 
čitanje na glas u svojoj dvostrukoj namjeni – da se napisano iskomunicira onima 
koji to ne znaju dešifrirati, i da se povežu isprepleteni oblici društvenosti koji su 
odreda segmenti privatne sfere (obiteljska intima, radost društvenog života, akadem-
ska suradnja [connivence lettré]). Povijest se čitanja, dakle, ne može ograničiti na 
genealogiju suvremene metode čitanja – pogledom i u tišini. Jednako tako, možda 
i iznad svega, mora na sebe preuzeti zadatak otkrivanja zaboravljenih, do sada već 
izgubljenih, gestā i običaja. Ulozi su važni jer otkrivaju ne samo udaljenu karakternu 
osobinu  tradicionalno zajedničkih običaja, već i specifične strukture tekstova sa-
stavljanih u svrhe koje više nisu primjenjive na današnje čitatelje. Često je u 16. i 17. 
stoljeću predodžba o čitanju teksta, bilo da se radilo o književnom tekstu ili ne, bila 
izgrađena na vokalizaciji i njezinom „čitaču“ kao slušatelju čitanog govora [parole 
lectrice]. Obraćajući se na taj način uhu koliko i oku, djelo se poigravalo oblicima i 
procesima osmišljenima da bi se pisana riječ podredila zahtjevima usmene „izved-
be“. Od motiva iz Don Quijotea do strukture tekstova iz Bibliothèque Bleue, mnogo 
je primjera ove povezanosti koja se odražavala između teksta i glasa [vidi Chartier, 
„Leisure and Sociability“]. 
 „Što god oni radili, autori ne pišu knjige. Knjige se uopće ne pišu. Njih pro-
izvode pisari i drugi zanatlije (obrtnici, mehaničari i drugi građevinari te tiskarski 
strojevi i ostale naprave“ [Stoddard 4]. Ova tvrdnja uvodi u treću preinaku koju bih 
htio predložiti. Protivno viđenju koje se razvilo iz same književnosti i koje se po-
navlja u mnogim kvantitativnim povijestima knjige, prema kojima tekstovi postoje 
sami po sebi, odvojeni od svake materijalnosti, potrebno je inzistirati na tome da ne 
postoji tekst koji je odvojen od materijalne strukture u kojoj nam je dân na čitanje ili 
slušanje. Ne postoji, dakle, način da se razumije pisanje – što god ono bilo – koji dje-
lomično ne ovisi o oblicima u kojima napisano dolazi do čitatelja. Stoga je potrebna 
distinkcija između dvije skupine pomagala: onih koja otkrivaju taktike pisanja i na-
mjere autora, i onih koja su proizašla iz izdavačevih odluka ili ograničenja izdavačke 
kuće. Autori ne pišu knjige. Točnije, oni pišu tekstove koji postaju predmeti i koji se 
zatim umnažaju, ispisuju rukom, urezuju, tiskaju i, danas, kompjuteriziraju. Na ovaj 
jaz, koji se s  pravom smatra prostorom strukturiranja značenja, prečesto je zaborav-
ljala ne samo klasična književna povijest, koja gleda na sâmo djelo kao na apstrakciju 
za koju tipografski oblici nisu od važnosti, već i teorija recepcije [Rezeptionstheorie]. 
Unatoč želji da historizira čitateljsko iskustvo djela, teorija recepcije pretpostavlja 
čistu i neposrednu povezanost između „signala“ koje tekst (koji se poigrava s prihva-
ćenim književnim konvencijama) odašilje i „horizonta očekivanja“ javnosti kojoj su 
oni upućeni. Iz te perspektive „ostvareni efekt“ ne ovisi uopće o materijalnom obliku 
teksta.3 Pa ipak, ti oblici u potpunosti doprinose oblikovanju čitateljskog iščekivanja 
vizavi teksta i generiranju novih javnosti ili inovativnih načina upotrebe teksta.
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 Vraćamo se tako trokutu s kojim smo i započeli, a koji određuje unutar-
nja povezanost između teksta, knjige i čitatelja. Varijante ove povezanosti ocrtavaju 
neke od osnovnih segmenata veze između „čitljivog prostora“ i „aktualizacije“ teksta. 
Prva varijanta razmatra jezično stabilan tekst iznesen u tiskanim oblicima koji se 
sami mijenjaju. Proučavajući  inovacije u objavljivanju dramskih tekstova Williama 
Congrevea na prijelazu iz 17. u 18. stoljeće, McKenzie je uspio demonstrirati kako 
su neke, naizgled beznačajne formalne transformacije (promjena iz quarto u octavo 
formate, numeriranje prizora, vizualni ukrasi između prizora, popis dramskih lica 
na početku, naznačena imena osoba koje govore na marginama, oznake za ulaze i 
izlaze) utjecale na status djela. Nova čitljivost proizašla je iz formata kojim se lakše 
baratalo i vizualnog rasporeda koji je unutar knjige reproducirao dijelove izvedbe-
nog procesa, raskidajući na taj način s drevnom konvencijom tiskanja dramskih tek-
stova bez predočavanja njihove teatralnosti. Iz toga je proizašao novi način čitanja 
istog teksta, ali i novi horizont recepcije. Oblici korišteni u octavo formatu iz 1710. 
godine, po uzoru na one kakvi su se koristili u francuskim izdanjima dramskih tek-
stova, neslužbeno su legitimirali Congreveove drame, koje su od tog trenutka ušle u 
klasični kanon. Ovakvo što može potaknuti autora na usavršavanje stila, kako bi se 
djela prilagodila svom novom „tipografskom“ dostojanstvu [vidi McKenzie, „Typo-
graphy and Meaning“]. Varijante najformalnijih tipova tekstualnog prikaza mogu 
utjecati na referentni registar i na metodu interpretacije. 
 Isto vrijedi i na širem planu koji se tiče glavne promjene u dizajnu tekstova 
proizvođenih između 16. i 17. stoljeća – ono što je Henri-Jean Martin nazvao „ko-
načnom pobjedom bijelog nad crnim“ [vidi Martin i Delmas 295-99]; drugim rije-
čima, vizualno otvaranje stranice umnažanjem odlomaka, što je razlomilo do tada 
neprekinuti kontinuitet teksta uobičajen za renesansu, i uvučeni dijelovi koji čine 
diskurzivni redoslijed odmah vidljivim. Novi izdavači su, sukladno tome, predložili 
novo čitanje istog djela ili žanra – čitanje koje fragmentira tekst na male i razdvojene 
cjeline, pristup koji učvršćuje bilo intelektualne, bilo diskurzivne parametre teksta 
vizualnom artikulacijom stranice. 
 Ova segmentacija teksta [découpage] postala je od temeljnog značaja u pri-
mjeni na svete tekstove. Dobro je poznata priča o Lockeovoj bojazni pri dijeljenju 
cjeline biblijskog teksta na poglavlja i strofe. Za njega je takva podjela predstavljala 
znatan rizik od zatiranja moćne koherentnosti Božje riječi. Govoreći o poslanici sv. 
Pavla, Locke je tako primijetio da „ne samo da obični puk uglavnom drži strofe za 
zasebne aforizme, već i ljudi upoznatiji s čitanjem Biblije gube snagu i utjecaj kohe-
rentnosti i svjetla koji o njima ovise.“ Utjecaje takve podjele on je smatrao katastro-
falnima jer ovlaštavaju svaku sektu ili skupinu vjernika da zasnuje svoj legitimitet na 
onim fragmentima Svetog pisma koji podupiru njezina uvjerenja: 
Da se Biblija tiska onako kako bi trebala biti tiskana i kako su 
neki njezini dijelovi napisani, u kontinuitetu rasprave, ne sum-
njam da bi se određeni na to žalili kao na inovaciju i opasnu 
promjenu u izdavanju tih svetih knjiga. . . . On [i.e., pripadnik 
neke sekte] samo treba biti potkovan stihovima Svetog pisma, tek 
fleksibilnim riječima i izrazima . . . i oni, prilagođeni nauku nje-
gove crkve, odmah postaju snažnim i neoborivim argumentima 
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njegovog stava. To je blagodat slobodnih rečenica i Svetog pisma 
razlomljenog na stihove, koji se ubrzo pretvaraju u nezavisne 
aforizme. [cit. u: McKenzie, Bibliography and Sociology of Texts 
46-47]
 Sljedeća je figura u našem relacijskom trokutu ona u kojoj tekst prelazi iz 
objavljenog oblika u drugačiji poredak, transformirajući tako tekst sâm i konstituira-
jući novu javnost. Upravo je ovo slučaj s korpusom tekstova koji sačinjavaju katalog 
Bibliothèque Bleue. Razlog zbog kojeg je ova zbirka tako dugo zaokupljala francuske 
povjesničare jest taj što se čini da ona pruža direktan pristup „popularnoj kulturi“ 
starog poretka, kulturi koja se tobože izražava i hrani tekstovima distribuiranim „en 
masse“ onim najskromnijim čitateljima.4 Međutim, ipak se ne radi o tome, i to iz tri 
glavna razloga. Za početak, jasno je da tekstovi od kojih se sastojala zaliha francuskih 
raspačavača knjiga nisu gotovo nikada bili napisani u te svrhe. Bibliothèque Bleue 
crpila je iz repertoara već objavljenih tekstova one koji su se činili najprikladnijima 
za privlačenje širih māsa. Stoga su nužne dvije mjere opreza u pristupu: prvo, da se 
tekstovi stavljeni u knjige koje su bile dijelom Bibliothèque Bleue ne smatraju „popu-
larnima“ sami po sebi, zbog činjenice da su pripadali širokom spektru žanrova koje je 
obuhvaćala visoka književnost; i drugo, da se u obzir uzme da su ti tekstovi općenito 
već postojali objavljeni, ponekad i jako dugački, prije nego što su postali dio „po-
pularnog“ repertoara knjiga [livres pour le plus grand nombre]. Proučavanje naslova 
iz tog „popularnog“ kataloga je, štoviše, omogućilo da se osvijesti način na koji se i 
najformalnije i najmaterijalnije strukture mogu upisati na listu kulturalne diferenci-
jacije. Doista, temeljna posebnost Bibliothèque Bleue su uredničke intervencije koje 
je nametala tekstovima, kako bi ih učinila čitljivima širokoj klijenteli kojoj su bili 
upućeni. 
 Čitanje poput ovog je oduvijek zahtijevalo vidljive reference, i to je moja 
treća tvrdnja. Stoga su naslovi koji anticipiraju sadržaj, ili rekapitulirajući sažeci, ili 
čak urezotine na komadu drveta funkcionirale kao čitateljski protokoli ili poprišta 
pamćenja [lieux de memoire]. Takvo je čitanje bilo ugodno samo ako se radilo o 
kratkim, samodostatnim sekvencama koje su bile međusobno odvojene – čitanje ka-
kvo se, izgleda, zadovoljavalo minimumom suvislosti. Način čitanja poput ovog nije 
uopće bio svojstven pismenoj eliti onoga doba, čak ako i određeni plemići nisu imali 
ništa protiv kupnje knjiga iz Bibliothèque Bleue. Ti su tekstovi pretpostavljali čitatelj-
sko predznanje. Stalnim pojavljivanjem visoko kodiranih oblika, ponavljanjem slič-
nih motiva od jednog do drugog naslova i pomnom upotrebom istih opisa, znanje o 
već viđenim tekstovima (pročitanih ili odslušanih) mobiliziralo se kako bi pomoglo 
pri razumijevanju novih čitanja. Katalog Bibliothèque Bleue je time organizirao neku 
vrstu čitanja koja bi se prije mogla opisati kao prepoznavanje ili rekapitulacija, nego 
kao otkrivanje. Iz formalne svojstvenosti izdanja Bibliothèque Bleue i modifikacija 
koje ona nameću tekstovima, dakle, izvire njihov „popularni“ karakter. 
 Svrha ove reevaluacije Bibliothèque Bleue nije isključivo bolje shvatiti i de-
finirati najmoćnije oruđe akulturacije prema pisanju u Francuskoj za vrijeme starog 
poretka.5 Njezina je svrha i da podupre tvrdnju da su detektiranje socio-kulturalnih 
diferencijacija i proučavanje oblikotvornih i materijalnih sredstava daleko od me-
đusobnog isključivanja – oni su upravo nužno povezani. Ova je tvrdnja istinita ne 
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samo zbog oblika izgrađenih na očekivanjima i kompetencijama pripisanih javnosti 
na koju su usmjereni, nego prije svega zato što djela i predmeti proizvode prostor 
vlastite društvene percepcije mnogo više no što su sâma proizvedena od strane već 
konkretiziranih podjela. Lawrence W. Levine nedavno je uvjerljivo demonstrirao 
ovu činjenicu [vidi: „William Shakespeare and the American People“ i Highbrow/
Lowbrow]. Proučavajući način na koji su Shakespeareove drame bile izvođene u 
Americi 19. stoljeća (odnosno, kako su se kombinirale s drugim žanrovima: me-
lodramom, farsom, cirkusom, plesom), on je pokazao kako je ta vrsta prikazivanja 
stvorila raznoliku javnost – „popularnu“ u smislu da se nije reducirala na isključi-
vo pismenu elitu, već je aktivno sudjelovala u izvedbi kroz vlastite emocije i reak-
cije. Krajem stoljeća ustanovljena je stroga raspodjela među žanrovima, stilovima 
i kulturnim lokalitetima te je ona raspršila univerzalnu javnost, čuvajući „pravog“ 
Shakespearea za manjinu i otpravljajući sve druge verzije na razinu „popularne“ za-
bave. Uspostavom takve „rašljaste kulture“, transformacija u izvedbenim oblicima 
Shakespeareovih drâma (ali i simfonija, opere ili drugih umjetničkih djela) odigrala 
je presudnu ulogu. Nakon doba kulturnog miješanja i dijeljenja, nastupilo je novo, u 
kojem je proces kulturalne različitosti doveo do društvenog odvajanja. Tradicionalna 
sredstva prikazivanja na američkom šekspirijanskom repertoaru se, stoga, nalaze u 
istom poretku kao i „tipografske“ transformacije kakve su tekstovima kojih su se do-
mogli nametali izdavači Bibliothèque Bleue: oboje ima cilj, sudeći prema učincima, 
upisati tekst u kulturnu jezgru koja nije njegovo prvobitno odredište, dopuštajući na 
taj način čitanja, razumijevanja i upotrebe teksta koje je moguće diskvalificirati sa 
stajališta drugih intelektualnih praksi. 
 Ovo dvoje navodi na razmatranje kulturalnih različitosti ne u vidu prijevo-
da već konkretiziranih i statičnih podjela, nego u vidu učinka koji se ostvaruje dina-
mičkim procesom. S jedne strane, transformacija oblika i sredstava kojima se tekst 
predstavlja odobrava nove prilagodbe i posljedično stvara nove javnosti koje ih upo-
trebljavaju. S druge strane, činjenica da cijelo društvo dijeli iste predmete potiče na 
potragu za novim razlikama, koje bi pristajale oznakama očuvane podjele. Putanja 
koju su imala tiskana djela u Francuskoj starog poretka svjedoči toj situaciji. Moglo 
bi se reći da su se razlike u načinima čitanja postupno učvršćivale do stupnja kada su 
tiskana djela postala nešto češća, uobičajenija pojava i kada se smanjio rizik da će biti 
zaplijenjena. Dok je uobičajeno posjedovanje knjige sâmo po sebi dugo ukazivalo 
na kulturalnu podjelu, pokoravanjem tiska tu podjelu na sebe postupno preuzimaju 
specifični čitateljski stavovi i određeni tipografski objekti. Nasuprot profinjenim čita-
njima i pažljivo izrađivanim knjigama našli su se uskoro na brzinu tiskani materijali i 
nevješti interpretatori. Prisjetimo se da su obje grupe redovito čitale iste tekstove, za 
koje su višestruka i kontradiktorna značenja nastajala u odnosu na njihove kontra-
stirajuće upotrebe. Sukladno tome, postavlja se pitanje selekcije: zašto se neki teksto-
vi lakše priklanjaju tim neprestanim i ponavljajućim načinima korištenja nego neki 
drugi? Ili barem, zašto ih izrađivači [faiseurs] knjiga samtraju sposobnima da dopru 
do vrlo različite publike? Odgovor leži u suptilnim odnosima između struktūra sa-
mih djela – koliko u institucionalnom, toliko i u formalnom smislu – koja utemeljuju 
njihovu moguću „primjenu“ (u fenomenološkom smislu) na vrlo različite povijesne 
situacije. 
 U odnosu između teksta, njegova tiskanog oblika i čitanja postoji i treća 
varijabla koja se javlja čim se s tekstom, koji je čvrsto određen svojom formom i 
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lingvistički uravnotežen, pozabave novi čitatelji koji čitaju drugačije od svojih pret-
hodnika. „Knjiga se mijenja kroz činjenicu da ostaje nepromijenjena dok se mijenja 
svijet“ [Bourdieu and Chartier 236] – ili, da bismo to dočarali u skladu s opsegom 
našeg razmatranja, bolje je reći: „kada se mijenja način na koji je čitana“. Ova opaska 
služi da bi se opravdao pothvat povijesnog pregleda čitateljskih praksi, koja pokušava 
ocrtati glavne razlike koje mogu pridati drugačija  značenja istome tekstu. Zasigurno 
je vrijeme da se ponovno ispitaju tri glavne opreke koje su dugo bile smatrane ne-
ospornima: za početak, opreka između čitanja u kojem razumijevanje pretpostavlja 
nužnu usmenu artikulaciju, bilo glasnu ili jedva čujnu [à basse voix], i druge vrste či-
tanja koja je u potpunosti vizualna [vidi: Saenger, „Silent Reading“ i „Physiologie de 
la lecture“]. Prisjetimo se (čak ako je i kronološki upitna) temeljne tvrdnje Michela 
de Certeaua, koja povezuje čitateljsku slobodu s čitanjem u tišini: 
 Druga od ovih opreka kontrastira „intenzivno“ čitanje kakvo se primjenjuje 
samo na nekolicinu tekstova, i održava slušanjem i pamćenjem, s „ekstenzivnim“ či-
tanjem – konzumiranjem mnogih tekstova, prelaženjem s jednog teksta na drugi bez 
ustezanja – što umanjuje posvećenost [sacralité] čitanog predmeta [vidi: Engelsing i 
Schön]. I napokon, treća je opreka je ona između čitanja u intimi, samoći zatvorenog 
prostora – kakvo se smatra jednim od temelja privatne sfere – i kolektivnih čitanja, 
bilo uređenih ili neobuzdanih, u zajedničkim prostorima [vidi: Ariès, „Introducti-
on“; i Chartier, „The Practical Impact of Writing“]. 
 Predstavljanjem kronologije koja, u kratkim crtama, upućuje na postupni 
napredak čitanja u tišini u Srednjem vijeku i ulazak u svijet ekstenzivnog čitanja 
krajem 18. stoljeća kao na velike promjene, ove opreke, koje stoga možemo smatrati 
tradicionalnima, navode na nekoliko razmatranja. Neka od njih imaju tendenciju 
komplicirati navedene opozicijske parove skrećući pažnju na nelogičnosti prikaza, 
komplicirajući kriterije koji odviše lukavo razlikuju stilove čitanja, okrećući sliku 
automatske povezanosti između kolektivnog i „popularnog“, ili između elitnog i pri-
vatnog [vidi: Darnton]. Druga razmatranja, pak, pozivaju na artikulaciju tri tran-
sformacijska slijeda, čiji su učinci često nepotpuno razvrstani. Prvo, „revolucije“ 
koje su se desile u tehnikama reprodukcije tekstova (što je najvažnije, prelaskom s 
„prepisivačke kulture“ na „kulturu tiska“); drugo, promjene fizičkog oblika samih 
knjiga (najvažnija je zamjena svezaka kodeksima u prvim stoljećima kršćanske ere, 
U posljednja tri stoljeća, čitanje je postalo pokretom oka. Ono više 
nije popraćeno, kako je prije bilo, žamorom glasovne artikulacije, 
niti oralnim mišićnim radnjama  [manducation]. Čitati a da se 
ne izgovaraju, ili barem ne mrmljaju riječi moderno je iskustvo, 
nepoznato tijekom tisućljeća. U ranija vremena, čitatelj je inter-
nalizirao tekst; učinio je svoj glas njegovim tijelom; bio je njegov 
izvođač. Danas tekst više ne nameće vlastiti ritam subjektu, ne 
očituje se više kroz čitateljski glas. To povlačenje tijela, koje je 
uvjet za autonomiju teksta, distancira tekst od čitatelja. On po-
staje čitateljev habeas corpus. [Practice of Everyday Life 175-76; 
prilagođeni prijevod]
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ali druge, svakako suptilnije, izmijenile su vizualni prikaz tiskane stranice u periodu 
između 16. i 18. stoljeća [vidi: Laufer]); i naposljetku, glavne promjene u čitateljskim 
sposobnostima i načinima čitanja. Te različite evolucije ne odvijaju se sve istim tem-
pom i nisu uspostavljene u odnosu na iste prekretnice. Danas najzanimljivije pitanje 
koje se tiče povijesti čitanja nesumnjivo je pitanje poveznice između tih sklopova 
promjena: tehnoloških, formalnih i kulturalnih. 
 Odgovor na ovo pitanje ovisi o ponovnoj procjeni kretanja i kulturalnih po-
djela koje karakteriziraju društvo starog poretka. Više nego što je to bilo prepoznato, 
one su i sâme bile određene prema ulozi koju su imala tiskana djela. Njihova se dis-
tribucija dugo mjerila dvama ograničenim kriterijima: prvo, na temelju količine pot-
pisa koji su poslužili da se ustanovi postotak pismenosti i time procijeni kako varira 
sposobnost čitanja u odnosu na period, mjesto, spol i društvenu situaciju; i drugo, 
težnjom da se, kroz inventure književnih kataloga koje su utvrdili pisari ili raspačiva-
či knjiga, uspostavi cirkulacija knjiga i tradicija čitanja. Međutim, ni u društvu starog 
poretka, niti u današnjem društvu pristup tisku ne može biti reduciran na puko po-
sjedovanje knjiga: nisu sve knjige koje se čitaju privatno vlasništvo, niti svaka privat-
na tiskovina ima oblik knjige. Štoviše, pisani materijal nalazi se u samom srcu kulture 
nepismenih – u ritualima,  javnim prostorima i na radnim mjestima [vidi: Chartier, 
The Culture of Print]. Zahvaljujući govoru koji ga dešifrira i slikama koje na njega 
stavljaju naglasak, dostupan je i onima koji nisu sposobni čitati, a oni koji to ne mogu 
sami dobivaju i više nego osnovan uvid u tekst. Stupnjevi pismenosti, dakle, ne daju 
dobro naslutiti bliskost s napisanim – posebno jer je u tradicionalnijim zajednicama, 
u kojima su poduka u pisanju i poduka u čitanju bile razdružene i sukcesivne, bilo 
mnogo pojedinaca (posebno među ženama) koji su napustili školu znajući barem 
malo čitati, ali ne i pisati [vidi: Spufford]. Slično tome, privatno posjedovanje knjiga 
ne može adekvatno ukazati na to koliko su često tiskane tekstove koristili oni koji su 
bili presiromašni da bi posjedovali vlastitu „biblioteku“.
 Čak ako je i nemoguće utvrditi broj pismenih čitača [lisants] koji nisu znali 
staviti svoje ime na komad papira – ili broj onih koji nisu posjedovali niti jednu 
knjigu (tj. barem nijednu koju su notari smatrali vrijednom spomena dok bi obavljali 
inventar pokojnikovih stvari), ali su ipak bili u stanju čitati plakate i letke, pamflete 
i chapbooks – nužno je pretpostaviti da je bilo mnogo takvih čitatelja, kako bi razu-
mjeli utjecaj tiska na tradicionalne oblike još uvijek velikim dijelom usmene, gestov-
ne i ikonografske kulture. Preklapanja između dva modela izražavanja komunikacije 
su višestruka: primjerice, kod preklapanja između pisanja i geste, ne samo da je pi-
sanje bilo u središtu svakodnevnih slavlja, poput vjerskih svečanosti, već brojni po-
kušavaju odstraniti diskurs i prakticirati ponašanje koje se konformira društvenim 
ili vjerskim normama. To je slučaj, na primjer, s knjigama o ophođenju [traités de 
civilité], kojima je u cilju bilo pomoći pojedincima da internaliziraju pravila svjetske 
uljudnosti ili kršćanske doličnosti [vidi: Patrizi i Chartier]. Jednako tako isprepliću 
se i pisanje i govor, na dva načina. Prvo, tekstovi koje autor ili, češće, izdavač namije-
ni najširoj publici često sadržavaju formule ili motive koji su sami preuzeti iz usmene 
tradicije priča i recitacija. Stilovi pisanja u ponekim dijelovima koji plagiraju govorni 
stil pripovjedača priča, ili razne varijacije koje su ušle u bajke Bibliothèque Bleue, a 
koje su i sâme preuzete iz kompilacija, dobri su primjeri izviranja usmenosti unutar 
tiska [vidi: Chartier, „The Hanged Woman Miraculously Saved“ i Velay-Vallantin]. 
Drugo, kao što sam spomenuo, brojni „čitatelji“ ne razumiju tekst bez posredstva 
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glasa. Da bi se razumjela specifičnost ove povezanosti s pisanjem, potrebno je pret-
postaviti da nije svako čitanje nužno individualna radnja, u osami i tišini, već upravo 
suprotno, da obilježava važnost i raznolikost sada već odavno izgubljene prakse – či-
tanja na glas. 
 Iz ove početne tvrdnje, koja evidentira moć prodiranja kulture tiska u druš-
tva starog poretka, slijedi još nekoliko njih. To nam dopušta da razumijemo važnost 
koja se pridaje pisanju i objektima u kojima ga pronalazimo, od strane vlasti, koja 
je bila težila regulirati ponašanje i oblikovati um. Odatle pedagoška, akulturativna 
i stegovna uloga pridana tekstovima koji su kružili među širom publikom; i pomni 
nadzor tiska, povjeren cenzoru čija je zadaća bila da ukloni sve što je potencijalno 
narušavalo poredak, vjeru ili moral. Uzimajući u obzir ova ograničenja, Michel de 
Certeau poziva nas da prepoznamo kako njihovu moć – još i veću zahvaljujući moć-
nim institucijama koje su ih zakonski podupirale („čitateljska kreativnost raste kako 
utjecaj institucije koja ga kontrolira opada“ [Practice of Everyday Life 172]) – tako i 
njihove oblike; od surove zabrane do ovlaštene interpretacije, od vanjskih područja 
djelovanja (administrativno, sudsko, inkvizitorsko, akademsko, i tako dalje) do me-
hanizama koji, unutar same knjige, teže suzbijanju čitateljske slobode.
 Izvan prakse pisanja i različite obrade tiska, tradicionalni tekstovi tvorili 
su prikaze u kojima se daju prepoznati podjele koje su proizvođači knjigā smatrali 
odlučujućima. Opažanja poput ovih su ključna jer se na njima zasnivaju metode pi-
sanja i tiskanja, određene kompetencijama i očekivanjima razičitih skupina čitatelja. 
Time poprimaju učinkovitost čiji se tragovi očituju u protokolima jasnog čitanja, u 
oblicima koje poprimaju tipografski objekti, ili u transformacijama koje su mijenjale 
tekst čim bi bio ponuđen novim čitateljima u novom izdanju. Iz tih različitih prikaza 
čitanja i dihotomija suvremenog doba (između čitanja teksta i čitanja slike, između 
pismenog čitanja i nevještog čitanja, između čitanja u intimi i zajedničkog čitanja), 
dakle, mora proizaći pokušaj da se razumiju djelovanje i upotrebe tih tiskanih teksto-
va, koji su skromniji od knjiga, ali koji više prožimaju društvo – tekstova koji sežu od 
pojedinačnih slika i postera (uvijek popraćenih riječima) do ponekih članaka i pam-
fleta, poput onih iz Bibliothèque Bleue (često ilustriranih). Prikazi tradicionalnih 
načina čitanja i njihovih međusobnih razlika (koje se otkrivaju na praktičnoj razini 
kroz transformacije tiskanog materijala [mises en imprimé] ili kroz njihove norma-
tivne svrhe [finalité] putem književnih, slikovnih ili autobiografskih prikaza [mises 
en scène]) pružaju neophodne podatke za arheologiju čitateljskih praksi. Međutim, 
dok oni i artikuliraju suprotnosti koje su bile najočitije umovima njihovih suvreme-
nika, ne bi im se smjelo dopustiti da prikriju druge podjele, koje je možda teže perci-
pirati. Primjerice, sigurno je da postoje mnoge prakse koje obrću same temelje tako 
često opisivane opozicije između čitanja u buržujskoj i aristokratskoj samoći s jedne 
strane, i masovnih zajedničkih čitanja s druge. Doista, čitanje na glas (za druge, koji 
slušaju) ostao je trajni, ujedinjavajući element elitnog društva i, obratno, tisak je pro-
dro u samo srce intimne popularne kulture, zadržavajući u nepretencioznim pred-
metima (od kojih nisu svi nužno bili knjige) tragove važnih trenutaka u postojanju, 
sjećanje na emociju, znak identiteta. Suprotno klasičnim sredstvima prikaza – koja 
su, zapravo, prozvod modernog doba – „narod“ nije uvijek množina te je potrebno 
ponovno otkriti, u njihovoj tajnoj osamljenosti, navike onih koji su izrezivali slike iz 
ponekih djela, bojili bakroreze i čitali knjige iz Bibliothèque Bleue za osobni užitak. 
 Usredotočen na određenu državu (Francusku između 16. i 18. stoljeća) i 
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određenu problematiku (utjecaj prodiranja tiskanih djela u popularnu kulturu [la 
culture du plus grand nombre]), pristup koji se predlaže u ovom tekstu (i primjenjuje 
u nekoliko drugih) pokušava osposobiti dva prijedloga Michela de Certeaua. Prvi 
nas podsjeća da, unatoč svim potiskivanjima koja poništavaju kreativnost i inven-
tivnu snagu običaja, čitanje nikada nije u potpunosti ograničeno i da ga nije moguće 
naknadno izvesti iz tekstova na koje se ono primjenjuje. Drugi naglašava da čitatelj-
ska taktika, infiltrirajući se u „poseban prostor“ [lieu propre] koji proizvode metode 
pisanja, poštivaju određena pravila, logiku i modele. Time se artikulira paradoks na 
kojem počiva bilo kakva povijest čitanja: ona mora postulirati slobodu prakse kojoj, 
u širem smislu, može obuhvatiti samo ono što je već određeno. Uspostaviti zajednice 
čitatelja kao „interpretativne zajednice“ (da se poslužim izrazom Stanleyja Fisha), 
otkriti kako materijalni oblici utječu na značenje, odrediti društvene razlike više kroz 
stvarne prakse nego kroz statističke podjele – to su pravci ocrtani u našem pokušaju 
da povijesno razumijemo ovu „tihu proizvodnju“ što je čitateljska aktivnost. 
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